0.
　　序：地球饭店人来人往，每个租客都有缘结识新邻居。

1.
　　她听着自己的赤脚踩在老旧的木质地板上发出的咯吱声，感受着透至脚心的清凉触感，心情是愉悦的。
　　在这个繁华喧嚣的城市，能找到这样一幢老式的房子，实在是不易。房子是矮小的，只有两层，木制结构，冬暖夏凉。仿佛石头森林里的一座小木屋，简单而恬静。
　　她是找了很久，才发现它的。于是毫不犹豫地搬离公司的小宿舍，住进了这里。尽管离公司很远，但离开了烦嚣，便是她所喜欢的。而且，因为工作的性质使然，她不必每天都去公司坐班。只要有一台能够上网的电脑，便能开始一天的工作。
　　她住在小木屋的二楼，为的是有更充足的阳光和更新鲜的空气。每当晴朗的清晨，会有浅金色的光线，从木质的窗格间透进来，穿过薄薄的窗帘，轻轻地扑在她的脸上，将她唤醒。开窗，清爽的晨风轻抚她的脸颊，摩挲她的长发。空气中有树叶和阳光的味道。
　　打开电脑，屏幕上是和窗外一样的蓝天白云。
　　她听到敲门声。
　　光着脚去开了门。
　　你好。她说。对着面前陌生男人的脸。
　　打扰了。他说。我是刚搬来的，住一楼。他浅浅地笑，棱角分明的脸变得柔和。清澈锐利的眼神，下巴有新刮过的青色痕迹。
　　她看到他背后的房东，那个和善的，心宽体胖的中年妇女。她听见自己说，你好，新房客。

2.
　　小木屋终于住满了人，两个人。一下子变得生机盎然起来。房东偶尔过来看看，和她或他聊上几句。其余更多的时候，这里也就她和他两个人而已。他们聊天的时候很少。因为他似乎总是早出晚归。有时候她去了公司，晚上加班回来，看到一楼的窗里是黑的。寥寥的几回交谈，一次她问起他的工作。他微笑，然后淡淡地说，公务员……。她点点头，便也不再多问。
　　生活是简单而恬静的。水光潋滟，波澜不惊。每天一大早，他就会出门去上班，不骑车。他走的时候，她大多是在窗边呼吸，梳头，吃早点的。她有时会想，他是怎样去上班的呢？步行，打车，还是挤公交巴士？直到他走出她的视线，她才开始坐到电脑前，连上线，工作。
　　渐渐地，她发现一个规律。每三天，他便会夜不归宿一次，然后第二天的早上会回来，在屋里待上一整天。即使周末也是如此，毫不例外。她想，原来他的工作是会轮班的。
　　偶尔她下楼去，到附近的便利店买东西。经过他的门前，她有时会有一点好奇，想看看他的房间里是怎样的布置。是不是也有一台电脑，几盆花草，和散布在桌上的CD、食物、书……他不在的时候，她甚至会去轻轻敲门，仿佛叩问神秘的未知一般。但明知门是不会开启的，所以心里感觉安全。
　　其实想想看，她和他并不熟悉。但他的样子是清晰的，在她心里。他的锐利眼神，如同一束光。电光石火。

3.
　　有天晚上刮大风。山雨欲来风满楼。她起床关窗。不小心碰翻了窗台上的一盆仙人掌。坠落下去。黑暗中听到轻微而清晰的碎裂声湮没在风声里。她想下楼去将它捡回来，但大滴大滴的雨水开始落下。不得不作罢。关窗。上床。牵挂着暴雨摧残下的泥泞中的仙人掌，她难以成眠。很久，才在雨声中隐隐睡去。
　　一觉醒来，天已放晴。
　　敲门声。
　　是他。仍是一脸的微笑，浅浅的。
　　你的花……给你。
　　她看见她的仙人掌。只是擦破了一点，似乎没有被暴雨侵袭一夜的样子。安然睡在新窝里，白色的小花盆。
　　我只有这种花盆。没有你那种彩色的。
　　谢谢。她接过来。笑靥如花。你也养花草？
　　他不语。嘴角轻扬。眼神是一贯的清澈锐利。

4.
　　他开始偶尔来串门。一般是在他规律性的夜不归宿的第二天的下午，如果她也刚好没去公司的话。我来看看你的花草。他总是这样说。有时他也看她在电脑前忙活，偶尔指点一二。也分享她喜欢的，空气中弥漫着的王菲的歌声：

　　“等待晚上　迎接白天　白天打扫　晚上祈祷
　　离开烦嚣　寻找烦恼　天涯海角　心血来潮
　　有人在吗  有谁来找  我说你好  你说打扰
　　……”

　　有时间也去我那儿看看。他说。
　　她微笑。不置可否。
　　但她依然不去他那里。没有为什么。她只是精心照料着花草，因为他会来欣赏。也开始每天清晨在窗边看他出门，每天晚上听他回来的开门声。
　　然后有一天，她要出差。

5.
　　公司安排她去另一个城市短期培训，为期一个月。
　　她接到公司的电话通知时他已经出门了。按照“规律”，今天晚上他不会回来。而她今晚就得出发。
　　来不及告别。她找来一张白纸，给他留言。
　　一个月后，我会回来。帮我照看花草，好么？
　　她把字条和房门钥匙一并从他的门缝里塞了进去。舒了一口气。她相信，这个在那晚的暴风雨中将她的仙人掌救回来的男人，值得信任。

6.
　　一个月后，她重新站在这里。
　　景物已非！
　　只有一片焦黑的废墟。
　　听说，这里发生了一场火灾。时间就在她离开的当晚。
　　听说，火是从二楼燃起。
　　她猛然想到，自己离开时忘记了关电脑，而且房间里的线路老化……
　　仙人掌？她幽幽地想起。可是已看不见踪影。似水无痕。
　　她换回本地的手机号码，给房东打电话。
　　……
　　对话是彼此的抱歉和遗憾。房东是个温和的，通情达理的中年妇女。
　　对话的尾声，她轻轻地问道，嗯……他呢？
　　哦，那位警察啊，我不知道他是哪个派出所的，也不知道他搬去了哪里。
　　……
　　他！
　　警察！！
　　那位警察！！！
　　她一下子有点眩晕。她一下子懂得了他的“规律”。她一下子明白了他的锐利眼神……
　　可是，知道了这些，现在又有什么意义呢？
　　没有了电脑，没有了王菲，没有了仙人掌……可最重要的，没有了他。
　　她不愿回到公司宿舍，她决定重新寻觅新居所。
　　可是他呢？丢失的他，还能找到吗？哪里找……

7.
　　又是一个周末的清早。她在闹市区以外信步周旋。
　　看见一幢浅灰的旧房子，砖瓦的。不比小木屋的简单恬静，但也有宁静的气息。
　　不过吸引她注意的，是一楼窗台上的一排仙人掌，各式各样的，安逸地睡在一个个彩色的小花盆中。生机盎然。
　　心血来潮地，她走上前去，想拜会这间房子的主人。
　　她敲响了房门。有人在吗？
　　没有回应。
　　她轻轻呼出一口气，然后转身。
　　一个人正看着她，朝门走过来。一脸浅浅的微笑，清澈锐利的眼神，下巴有新刮过的青色痕迹。
　　你好。他说。
　　你，回来了……她听到自己的声音，有暖暖的味道……

　　“不晚不早　千里迢迢　来得正好
　　要不是  那个清早　我说你好　你说打扰
　　要不是  我的花草　开得正好
　　哪里找　啊　哪里找……”

The End